From "One-Storey America", 1936, by Ilf and Petrov
Apr. 28th, 2026 12:43 pm...The authors are taking a road trip across the US with a retired fellow named Mr. Adams and his wife Becky, who's actually the driver:
~~~
Мы пили помидорный сок и кофе в толстых кружках, ели «гэм энд эгг» (яичницу с куском ветчины) в безлюдном и сонном в этот час маленьком кафе на Мейн-стрит и усаживались в машину. Мистер Адамс только и ждал этого момента. Он поворачивался к нам и начинал говорить. И говорил почти без перерыва весь день. Он, вероятно, согласился с нами ехать главным образом потому, что почувствовал в нас хороших слушателей и собеседников.
We would drink tomato juice from thick mugs, eat "ham and egg" in the empty and sleepy at this early hour small cafe on Main Street and get in the car. Mr. Adams has been waiting for his very moment. He would turn towards us and start talking. And he would keep talking, almost without stopping, the entire day long. Probably, he decided to ride with us mainly because he felt us to be good listeners and interlocutors.
Но вот что самое замечательное – его никак нельзя было назвать болтуном. Все, что он говорил, всегда было интересно и умно. За два месяца пути он ни разу не повторился. Он обладал точными знаниями почти во всех областях жизни. Инженер по специальности, он недавно ушел на покой и жил на маленький капитал, дававший скромные средства к жизни и независимость, которой он очень дорожил и без которой, очевидно, не мог бы просуществовать ни минуты.
But this is the most remarkable thing--one could not say he was a blabbermouth. Everything he said was interesting and intelligent. For the two months of our trip, he never repeated himself once. He possessed exact knowledge in almost all areas of life. An engineer by profession, he had recently retired and was living on the small capital, which yielded him a modest income and independence. This independence was very dear to him and he evidently couldn't have existed for even a minute without it.



